A Quatro Mãos

“Jejichz obsah je chranen autorskym zakonem. Prepis, sirení, ci dalsí zprístupnování tohoto obsahu ci jeho cásti verejnosti.”

“Hoje os obstáculos são muitos para a moral do homem. Antecipadamente, sem pensar, correu nua e deitou-se na cama onde lia o francês esperto.” (Emil e Milos Koubek)


A escrita já existe há centenas e centenas de anos. Mas apenas em meados dos recentes anos 1960 o mundo pôde conhecer um trabalho tão brilhante quanto o dos irmãos tchecos Emil (1943-1974) e Milos Koubek (1945-1990). Pioneiros, os jovens da região de Pardubice, no coração do país então comunista, revolucionaram os padrões da literatura ocidental ao criarem um novo estilo a quatro mãos: em suas três obras – ali disseram tudo que havia para ser dito – cada um escreveu 866 páginas. Alternadamente.

Mentirá aquele que disser que os Koubek se amavam e se entendiam perfeitamente. Somente dessa maneira, julgariam os parvos, poderiam eles dois encontrar tamanha simbiose de pensamento e concatenação de idéias aparentemente desconexas. Mas a verdade é que escreviam conjuntamente, e não juntos. Odiavam-se. A propensão à genialidade compensava. A um bastava ler a página anterior e a história seguia, sempre com espontaneidade e fluidez. Não queria um saber o que o outro pensava, se havia algo planejado para este ou aquele personagem. O que os movia era o impulso de continuar.

Foi pouco depois de Emil deixar o curso de geologia da Universidade Nacional e de Milos entrar no primeiro ano do segundo grau – fora acometido por um distúrbio de atenção apenas minimizado com terapia ocupacional – que veio o primeiro livro: “As Antípodas de Richard Wagner” (1964). Aquilo que tinha começado dois anos antes como uma brincadeira de Emil para estragar um conto do irmão, iniciado e esquecido durante uma passagem pelo banheiro, transformara-se na pedra fundadora de uma nova literatura.

Os oito personagens da narrativa - Katrina, Dario, Vaclav, Tatyana, Franz, Heine, Johannes e Madeleine - se revezam nas páginas umas vezes pelas mãos de Emil e outras, por meio de Milos. As idéias tinham seu eixo sempre sob uma intrincada cadeia lógica hegeliana, com foco na estética gótica, nas perspectivas da televisão tcheca sob julgo comunista, na música clássica e nas memórias de Albert Speer, arquiteto da Alemanha nazista. Tantas informações sem a perda da espinha dorsal narrativa – a humanidade e a universalidade são o mote -- fizeram da obra um sucesso imediato na academia tcheco-eslovaca.

Além da densidade intelectual, fruto de muitas tardes na biblioteca de Kravonitzke, atraiu à intelligenzia do país comunista a habilidade dos irmãos de escrever alternadamente, desdobrando uma história em várias outras. Após publicada a primeira obra, Emil e Milos já eram conhecidos como “Os irmãos Scheherazade”, em uma referência à contadora de histórias das Mil e Uma Noites. A vantagem sobre a mulher, comentava-se, era o ímpio revezamento dos Koubek ao contar histórias. Sem perder o foco.

A fama dos contadores de história se confirmou no trabalho seguinte, “Como Tergiversar com o Pêndulo – a Insubordinação do Marechal Tito” (1965), na qual aparecem 33 personagens de cada um dos autores, um representando cada ano do século até então. Emil e Milos dissecam as Guerras Mundiais, os países não-alinhados às superpotências, a filosofia de Merleau-Ponty e Sartre, os pergaminhos, os tecidos chineses, os tapetes persas, as execuções na Revolução Francesa, o surgimento do cinema e a popularização da mirra. O texto foi aclamado rapidamente pela crítica cirílica, como não poderia ter sido diferente, apesar da limitada repercussão da mídia ocidentalóide.

A segunda obra dos Koubek, no entanto, expôs de forma indelével as divergências entre os dois irmãos, as mesmas que os levariam a encerrar os trabalhos conjuntos poucos anos depois. Emil defendia a organização social que levaria à Primavera de Praga. Já Milos advogava em favor da repressão dos direitos básicos dos tcheco-eslovacos pelos soviéticos, representantes do proletariado. O mais velho encantava-se com o balé. O mais jovem preferia a imprensa. O primeiro era fã de Beatles, e o outro só ouvia The Byrds. Sentiam que eram inconciliáveis, o afastamento definitivo se aproximava. Mas avaliavam que o trabalho ainda não havia sido concluído. Não tinham escrito nada que se pretendesse universal.

Foi esse sentimento que os moveu a escrever seu livro definitivo. O clássico “Deus, o Tempo e o Que Tiver Sobrado da Invasão dos Bárbaros” (1968) respondia a tudo que poderia ser perguntado com a história de 69 personagens, número que representa o equilíbrio entre yin e yang da simbologia coreana. De desafios da tecnologia, passando pela numismática, desembocando na existência de outros universos, Emil e Milos mostraram ao mundo que sua lógica surtia efeito e que já não havia nada a perguntar nem a responder.

(a continuar com resenha de “Deus, o Tempo e o Que Tiver Sobrado da Invasão dos Bárbaros”)

EXTRA EXTRA EXCLUSIVO = ENTREVISTEI O Sean Ogden

Por J. (crítico de teatro que não se identifica por medo de retaliação)
Especial para o Vertigus

Crescendo immersed acima na música tão diversa quanto as pedras do rolling, Nina Simone, Fritz Wunderlicht e Joao Gilberto, é fácil ver como Sean encontraria sua maneira à indústria da música.

Desde 1989 Sean rachou seu tempo entre o vinhedo de Martha e york novo, DJing em clubes em San Francisco, Boston, lounge de York Novo Taj (tajlounge.com), seus residencies semanais Le Souk (lesoukny.com) e espírito (spiritnewyork.com). É também o residente DJ Tsunami no
vinhedo de Martha. Sean é um veteran da indústria do casamento no vinhedo como um DJ e como o gerente de uma das companhias catering as mais respeitadas d'oeuvres Inc. de Hors, companhia que forneceu todos os serviços do partido para o presidente Bill Clinton sempre que visitou o console.

Sean atualmente trabalha como a cabeça da música de A&R E-Magine (emaginemusic.com) e escreve para diversos compartimentos em: San Francisco, York Novo e Londres including: Cultura de BPM, Urb, IDENTIFICAÇÃO Compartimento, o Ritmo do Fio, Wired e o Global. Sean tem também uma liberação cópia mais escura nova sob seu nome de estágio DJ Nightshade chamado "o som de Arábia" que você pode escutar e compra em amazon.com. Você pode também ver retratos do partido da liberação na seção da notícia de emaginemusic.com.

Sean traz um espaço largo e profundo real do conhecimento musical a seu DJing. Seus interesses largos e coleção vasta da música mais então de 10.000 registros & cds fazem possível para que cubra quase cada genre adequadamente e combinam isto com sua habilidade técnica e é fácil
ver porque Sean é um dos mais procurados DJs ao redor.

***

"Sustentar um vibe é uma tarefa muito frágil e ephemeral, a música direita pode realçar a experiência dos povos e efetuar a maneira que se relacionam a uma outra. Você sabe se os povos forem sentimento ele apenas olhando em suas caras. Se é Bach, pássaro o Beatles ou menino
George ou qualquer outro artista no spectrum, o trabalho do DJ deve começar todos no sulco. A habilidade técnica é pointless sem a habilidade de ver o que faz um vibe trabalhar ".

Ficamos aqui como indicação

Blogueiros do Blog

Estava eu na fábrica clandestina de mesas de bilhar que tenho em sociedade com o Mautitzius Salvarese quando meu sócio me comunica a existencia desse valhacouto intelectual.

Como eu ia dizendo, a nossa fábrica de mesas de bilhar tem sede na Rua Cunhal das Bolas, Lisboa (confiram no mapa do Bairro Alto) que é a nossa porta de entrada para o Mercado Comum Europeu.

As bolas são de mármore retirado da tumba de Borges, em Genebra (sim é uma tiragem exclusiva para colecionadores e comercializadas junto com os charutos Davidoff). Mas, o que eu estava falando mesmo? Ah, Tucuman!!!

Um colega do Blog cita a bela San Miguel de Tucuman, que o Borges não deve ter querido ver nem amarrado. Cara pedante. Outro pedante, esse eu conheci, era o Bioy Casares.

É uma cidade bela (na altura de Santa Catarina/Brasil) terra de Mercedes Sosa e do escritor Tomas Eloy Martinez - um jornalista que se transformou em romancista.

Ele escvreveu Evita e o Romance de Peron e arrebentou. Lá também nasceu o arquiteto Cesar Pelli - autor daqueles dois prédios meio baixotes com um topo arredondado à margem do Rio Hudson, NY.

E para encerrar - no lado alemão savaresico - chegou um telegrama aqui do Thelonius Monk dizendo "cambada, o negócio é ler "Berlin Alexanderplatz", do Alfred Döblin.

Saudações marroquinas

J. (crítico de revista cultural que não se identifica por medo de retaliação)

Ode ao grande argentino!

Por Carlos Miguel Bianchinni
Colaborador de VERTIGUS

Poucas pessoas no mundo são dignas de esculpir a resenha definitiva da obra deste grande mestre da literatura policial argentina. Uma delas sou eu. Não sucumbo a qualquer pedido, ainda que todos me honrem, mesmo os mais desaforados. Imaginem, porque trabalhei numa empresa de aço para pagar meus estudos literários na Universidade de San Diego, que o Instituto Brasileiro do Aço me pediu para escrever uma série de artigos sobre a poética dos metais. Recusei, é claro. Mas indiquei um amigo, que precisava do dinheiro.

Não foi o caso deste grande argentino nascido em Tucuman. Um caipira, nascido fora do cosmopolitismo de Buenos Aires. Um orgulho para um homem como eu, sempre carinhoso com os outros, um diferente que se porta como igual entre os iguais, ainda que ciente de sua genialidade. Quero dar a este grande argentino uma resenha que me orgulhe. E ele é um dos que mais podem se dar a este luxo, justamente porque admiro algumas de suas qualidades. Entre elas, a aversão completa ao que não seja nosso, genuíno, latino: ele tinha um dos mais impiedosos olhares sobre seus contemporâneos. Não é por outro motivo que retratou Jorge Luis Borges como um pistoleiro fracassado. Ele odiava Borges e seu cosmopolitismo empoeirado. Porque odiava, deu a ele um papel secundário, detalhesco, em sua única e maior obra, objeto desta resenha. Borges é o pistoleiro que desperta piedade em Juan Camiño, o herói do livro, na cena em que Camiño estupra a mãe de Borges e este tenta matá-lo, mas erra os tiros porque já estava ficando cego.

Mas, para que eu aceitasse escrever sobre sua obra, não bastava o ódio comum contra Borges e o nosso apego às coisas nacionais, ao jeito do povo. Há algo fonético que nos amalgama, no bom e belo sentido do amalgamar: a delicadeza com a qual ele retrava a democracia em seus escritos. Aliás, muito me agrada a campanha publicitária da rede americana de lanchonetes, a Burger King, e seu precioso slogan: “A democracia é grelhada”. Nada mais apropriado para um país tropical como o nosso, em que as bases de nossas peculiaridades foram forjadas sob um sol de submeter mamonas. Mandei até uma carta aos donos do Burger King elogiando a bela profissão poética na escolha das palavras “democracia” e “grelhada”. Outra campanha que muito me chamou a atenção foi a da cerveja Skol. Mais uma vez, o gênio criativo do brasileiro foi atingido por uma flecha galáctica de proporções nunca vistas, e o verso “a democracia é redonda” me fez parar de pensar por alguns instantes. Fascínio igual, só quando terminei de folhear “Babel de poemas – uma antologia multilíngüe”, de Carlos Freire. Ninguém nunca fez uma tradução do eslavo tão bela quanto a dele. Muito boa a escolha da LPM em publicá-lo. Freire é um amigo muito querido. Proporei a Freire um outro livro, em português, apenas com a tradução de grandiosos slogans publicitários e manchetes jornalísticas que elevem o caráter nacional. Não me importa que tenham sido escritas por mentes russas, desde que orem ao caráter brasileiro.

Diante dessa minha abundância de critério, não é por outro motivo que alonguei durante meses e meses de negociação exaustiva com os herdeiros, com a editora, com os jornais desta capital a publicação da resenha definitiva do homem que, aos 20 anos, era o único que tomava a defesa de Pablo Neruda contra as investidas covardes de Borges em difamá-lo como um autor sem nenhum talento, afora o de marketing. Um argentino contra um argentino, por um chileno. Mas um chileno de alma argentina, ao contrário de Borges, um argentino que aprendeu inglês antes do espanhol: quando leu o maravilhoso Dom Quixote na língua em que fora escrito por Cervantes, achou que se tratava de uma tradução mal feita do inglês, suprema heresia! O resultado é que vocês, leitores deste precioso site de divulgação restrita, dedicado às pessoas de bom gosto, têm o privilégio de ler, pela primeira vez em português, algumas palavras sobre a vida e a obra de um homem que passou boa parte de sua vida na Universidade de Buenos Aires, entrincheirado contra os homens e mulheres que objetavam transformar a Argentina em uma enorme Suíça, sem identidade, perdida nas cordilheiras e separada da consciência comum de seus irmãos uruguaios, chilenos e brasileiros. Desculpem-me os paraguaios, mas nada me tira da cabeça que vocês são a nossa Taiwan: não passam de uma província rebelde que Duque de Caxias não conseguiu anexar.

Estabelecidos os critérios, os que unem este vigoroso torcedor do Boca Juniors a mim, um fanático botafoguense, façamos algumas ressalvas aos outros brasileiros que quiseram tirar de mim a prioridade em comentar o escrito de dois volumes de mil páginas sobre as façanhas de Juan Camiño. Um dele é Carlos Heitor Cony – sim, eu sou um dos únicos neste mundinho literário que tem a salutar mania de dar nome aos bois – que fez o prefácio do livro daquele comediante de quinta categoria chamado Renato Aragão. Fica aqui a indicação: Cony, leia “Conselhos aos escritores de meu tempo”, onde estabeleço as normas cultas da resenha e do comentário e onde professo os dogmas de brilhantismo que unem os escritores os mais diversos. Basta ver que todos, ao contrário de você, escrevem com sujeito, verbo e predicado.

Vamos, não nos demoremos mais, falemos deste grande escritor. Porém, sou afeito a idéia de que o escriba deve ser o mais honesto possível com seus leitores. Como não pressuponho que todos os leitores deste site tenham tido a oportunidade de me conhecer, já que fui banido dos livros escolares e da grande mídia pelas resenhas contra Machado de Assis e a sua mania de defender o adultério, o homossexualismo e o aborto, falarei um pouco de mim.

Nasci em Copacabana, donde, aos 5 anos de idade, eu já sabia de cor as flexões verbais e recitava alguns poemas de Tomas Antônio Gonzaga. Minha carreira foi meteórica. Fundei o “Coletivo de Escritores pela Liberdade”, em que pretendíamos pedir ao presidente Dutra para que o governo subsidiasse a publicação de novos autores. Li Beckett e Joyce, me convenci do desfacelamento do mundo com Deleuze, amei a alteridade de Foucault e criei um dos primeiros movimentos de contestação contra a ditadura militar, o “Movimento dos Poetas”, simples assim, que pretendia espalhar poesia pelo Planalto Central para sufocar o espírito castrense dos mandatários da nação. Obviamente fomos bem sucedidos. Dias depois assumiu o presidente Figueiredo, e a democracia, a bela e doce democracia, já raiava sobre nós. Minhas amizades são as mais díspares, e variam entre Saramago e Tayeb Salih, passando por J.M. Coetzee e os herdeiros de Kafka.

Um homem de bom gosto, sim, este sou eu. Podem ficar tranqüilos. Comprem o livro do maior mestre da literatura policial argentina e terão feito uma das melhores aquisições culturais de vossas vidas. Recomendo, a vocês também, a compra do meu livro: “A democracia tostada”, em que reflito sobre a dialética entre o popular e o poético nas obras de Piazzola e Chico Buarque.

O beletrismo em afasia

Uma questão crucial foi levantada no Fórum Literário de Itabaiana, ocorrido na última semana de janeiro, quando, reunida, a nata da literatura popular brasileira se viu esmagada entre capa e contracapa de um só livro. Primeiro, a questão: “O que esperamos de um livro?”. Depois, o livro: “Tudo”, de Lampião Guarda-Beleza.

O meeting, que tinha tudo para não dar em nada, deu em “Tudo”. Foram quinze dias de reunião num pequeno casebre de taipa, no umbigo do agreste sergipano. Na primeira semana, alguns dos mais aclamados escritores da região empacaram entre falar sobre prefácios e posfácios ou silenciar. Cada mesa de debate parecia um programa de receitas do horário matutino da TV aberta. Ninguém anota nada, ninguém experimenta tutu algum, e o mediador é um guloso - das palavras, no caso –, egocentrado e cego aos bocejos. A malemolência durou até sábado, quando um senhor de botinas sujas e bermudão apareceu carregando quatro cópias de um número sigular da nossa literatura apequenada.

Enquanto todo mundo se perguntava, com discrição, qual era o sabor da bolinha de queijo, Lampião Guarda-Beleza, o senhor, deu a dica abarulhado: “Queijo”. O problema é que, para a grande maioria dos presentes, escrever um livro no Brasil atual que não seja um livro sobre o Brasil do passado virou trabalho de físico. Que livro seria esse? Daí a questão “O que esperamos de um livro?” ter sido levantada. Guarda-Beleza, talvez por ter chegado sutilmente atrasado, não se ateve a esta banalidade e pediu, por favor, me arrumem um microfone.

Com os quatro volumes sob os braços magros, levantou-se, virou-se para a platéia, pediu silêncio, ajeitou as vestes e avistou uma a uma as cadeiras com gente em cima: “Senhores”, começou, “vossa cruzada é vã, vossos escritos vãos, vossa reunião, porém, serve-me bem para apresentar-vos uma coisa útil.” Literalmente envergonhados, mas orgulhosos por terem reunido o pessoal, os presentes não ousaram roubar a palavra do distinto. Guarda-Beleza prosseguiu: “Há alguns anos que venho sentado numa escrivaninha velha, herdada de meu pai, o saudoso Sebastião Guarda, colando as páginas disso que carrego debaixo dos braços”. Uns e outros se olharam, olharam para os livros lacrados num plástico brilhante; sua curiosidade reluzia. “É um conto agigantado, do tamanho de um romance”, troçou. “Quero ter o prazer de distribuí-lo entre vocês”. O grupo de literatos atônitos assentiu engolindo saliva seca, com os olhos fixos nos volumes. Um douto virou-se para outro, disse: “Mas quem é esse sujeito?”.

Nascido no ano de 1951, em Formosa do Rio-Preto, um lugarejo no fim do sertão baiano, onde os moços não se importam de engatilhar sujeitos porque árvores frondosas ainda abrigam Matragas ao lado de corvos, Lampião Guarda-Beleza preferiu, desde pequeno, se esconder atrás de uma Olivetti DC-431 semi-automática. Nunca matou ninguém. Pelo menos não do jeito tradicional. Aos quatorze anos, com a ajuda de seu tio e editor, Pum Souza, foi mandado numa sege nordestina para Salvador.

Na capital baiana estudou no famoso Colégio Sapiência, onde surpreendeu professores e alunos ao recitar, decor-e-salteado, um clássico de Machado de Assis. Ninguém ousou, no entanto, chamá-lo de gênio. Nem de burro, anta ou mesmo maricas. Apesar da indiferença com que foi tratado desde que pisou na sotero(cosmo)politana cidade, letrado, porém mais matuto que uma peixeira, Guarda-beleza soube reconhecer seu talento no não-dito.

Aos dezoito anos, resolveu largar os estudos e comprou uma velha oficina tipográfica inglesa, sucateada em 1889. Aprendeu a manejar um desengonçado aparelho, tornando-se um profissional talentoso, mesmo que anacrônico. Era janeiro de 1970, um verão odioso no nordeste do Brasil, quando o jovem typographo e aspirante a escritor – pois ele sempre o fora – recebeu uma proposta de seu tio para lançar, encadernado e encapado com papel vermelho, algumas edições de seu diário, que mantinha desde que chegara ao mundo.

“Olha o que eu fiz esse dia” foi um sucesso retumbante entre os mais chegados da família Guarda-Beleza. Jocajoca Terra e Mar Guarda-Beleza, patriarca do clã em Salvador, descobriu, por exemplo, que seu bisneto era afeito às poesias quando leu o comentário do dia 23 de março de 1962 e orgulhou-se: “Cada homem do mundo/Cada mania chata que só vendo/Seu Celestrino assovia andando/ Seu José chora chovendo”. Com Dona Teresinha de Assumpção Duna Beleza foi a mesma coisa. A simpática senhorita leu um breve adendo referente à manhã de 16 de outubro de 1959 e chorou apaixonada. Dizia, no pé da página: “Meu Senhor, só tenho oito anos e Teresinha não gosta de mim”.

Após o lançamento de seus diários, Guarda-Beleza conseguiu um emprego na Light baiana. Era carregador no almoxarifado e tinha acesso à centenária biblioteca da companhia. Foi nessa época que o jovem conheceu a literatura do mundo. Leu “Os cabritos”, do boliviano Guadalajara Nuñes, “Rei D’África na Terra do Brasil”, do consagrado escritor nigeriano islamizado Mazi Atutu e “Tenho sono”, do suíço-americano Donald Gunnpemntauer. As conseqüências do seu mergulho nos livros estrangeiros são facilmente apontadas em seu segundo livro, uma novela: “Pedro Vaz caminha só”, de 1974.

Conquistando espaços no mundo literário enquanto organizava pastas e arquivos na companhia de luz, Guarda-Beleza foi chamado no final de 1975 a integrar um grupo de raciocínio formado por cavalheiros nada recomendáveis da capital baiana. As reuniões do Cheiro de Pó ocorriam sempre às sextas-feiras, num prédio abandonado na parte baixa de Salvador. Alguns integrantes do grupelho levavam seus escritos semanais e os liam para os outros, em clima de sarau e confraternização. As leituras eram seguidas de uma breve discussão acerca do valor literário do texto e de seu potencial comercial e artístico. Todos brindavam quando a obra tinha valor e quando não tinha também, por que queriam mesmo era brindar. O contato com o fervoroso mundo do beletrismo inconseqüente e alternativo trouxe a Guarda-Beleza uma revelação. Sua obra não seria eco do que já havia sido feito e era considerado bom. Ele escreveria, sempre, a partir da pior idéia e do pior texto para chegar ao ruim perfeito.

O primeiro trabalho de Guarda-Beleza focado nessa filosofia foi “Amputaram o pé do moleque”, de 1979, e foi lançado assim que o escritor pediu demissão da Light para dedicar todo o seu tempo aos livros; para lê-los todos e escrevê-los todos, pensou, precisaria de tempo. De sobra ele teve, pois lançou menos de seis meses depois, em dezembro de 1979, “Levanta o braço e diz eu sei”, até então, seu maior sucesso comercial e artístico. “Esse livro me dá vontade de ir ao banheiro o dia todo, só para lê-lo enquanto cago”, disse informalmente, à época, o crítico Jurema Meuamor, do periódico “A Capital”. É uma antologia de contos nada convencional. São, ao todo, quinze textos, todos eles tratam do mesmo tema: a sabedoria; mas contam histórias de gente estúpida, ignorante e pusilânime.

Guarda-Beleza chegou em São Paulo pela primeira vez em julho de 1980. Não se assustou com a cidade, desde pequeno temia o mato e o barulho da espingarda. Nascera urbano, e sabia disso. Mais do que violenta e feia, São Paulo significava para ele uma coisa organizada, com muitas ruas e avenidas, porém, com um só mapa. Na ocasião, ele fora convidado a conhecer um sebo no Jabaquara cujo orgulhoso proprietário jurava ser o único que vendia suas obras da Bahia pra baixo. Ele passou duas semanas na cidade e, quando voltou, já voltou com um livro coçando nas mãos.

Ele até tentou agilizar o processo de criação do romance, mas logo notou que esse livro não poderia ser escrito com a mesma inspiração dos outros de sua vasta obra (reunida, à época, na antologia "O verão é a estação mais quente do ano, o inverno a mais fria, tanto o outono quanto a primavera são os dois mais ou menos"). Esse novo livro demoraria, no mínimo, 25 anos para ser escrito e deveria conter, em menos de 365 páginas, o pensamento de um ano-universal. Um ano que representava, para Guarda-Beleza, todo o tempo do mundo. Era isso que ele carregava debaixo do braço em Itabaiana. (continua... claro)

Por Onde Anda Alessandro Taludo?

Talvez Alessandro Taludo não fosse Alessandro Taludo não fosse ele autor de músicas clássicas da chamada nova Música Popular da Brasileira, como Ultraje ao Sujismundo, Limpando a Geladeira Libidinosa ou Amando sobre as Saias da Vossa Mãe. Talvez Alessandro Taludo não fosse Alessandro Taludo se não tivesse escrito naqueles idos 1985 aquilo que foi considerado o grande dicionário da sonoridade nacional: A Flor da Puberdade. Talvez Alessandro Taludo não fosse Alessandro Taludo se não tivesse subido no palco com Raul Seixas para cantar O Diabo é o Pai do Rock e dedicá-lo a Robert Carlos. Talvez. Quem observa o jeito sereno, sem porte e sem dom desse mais nobre filho da pequena Thermas de Ibirá, interior de São Paulo, que nascera surdo-mudo e que adquiriu o gosto pela música ao ver o pai batucando lata nu sobre o telhado quando os sons lhe começavam a fazer sentido, imagina que o destino lhe concedeu mais de uma dúzia de oportunidades – fortuna, no jargão maquiavélico – para se tornar Alessandro Taludo. Enganam-se, pois. É fato que Alessandro Taludo só é Alessandro Taludo porque um dia resolveu escrever uma carta de repúdio a Ney Matogrosso, quando não somava oito anos. Foi na época em que o mais famoso membro dos Secos e Molhados andava enamorado com a cidade de Thermas de Ibirá, tomando banhos que lhe tomavam dias nas banheiras curandeiras do Balneário Adhemar de Barros. O garotinho, fã declarado de clássicos como O Vira e Sangue Latino, veio até o ídolo e entregou-lhe a carta, que continha um pedido eloqüente: que virasse macho. Considerando aquilo um insulto, Matogrosso não pensou duas vezes em mandar o menino correr e sumir da sua frente. O menino, criado entre bois e princesas, não arredou o pé. “Olha que te dou, hein!”, emendou, furioso, o cantor, erguendo a palma das mãos sobre o pequeno Taludinho. Foi encarado com a mesma firmeza: o guri disse que não era ofensa, mas sim uma dica. Era um bom cantor e intérprete, mas que deixasse a vozinha para Elis Regina. Que cantasse como Jerry Adriani ou Nelson Gonçalves e faria mais sucesso com as mulheres. Matogrosso, então, perdeu a estribeira e mostrou as partes para Taludinho, que no dia seguinte relatou tudo, nu e cru, sobre o ocorrido, na Folha de T. de Ibirá. Revoltada, a cidade caçou o direito de ir-e-vir de Ney Matogrosso no interior de São Paulo, sob as palavras de ordem: “Vira macho, vira macho!”. Sobrou para o prefeito, Zé da Carnaúba, o problema de arranjar alguém, então, para cantar no festival de aniversário da cidade. Sobrou para Taludinho. De lá para cá, o rapaz tornou-se um fenômeno de carisma e coragem. Nascia dali um gênero musical talhado em marketing até então desconhecidos nas esteiras do mercado fonográfico: a agressão a outrem. Não houve uma música feita pelas mais de Alessandro Taludo que não destruiu, sem deixar rastros, os mais indefectíveis ídolos dos concertos para a Juventude. Foi desse tempo, mais precisamente no ano do lançamento de “Eu digo é Proibido Parar de Proibir”, de 1991, que Taludo passou a ser conhecido como William Safire da MPB. O jargão veio-lhe de bom grado. Dali em diante, o cabritinho, como era chamado na chácara onde cresceu, não fez outra coisa na cidade grande senão bater nos ditos incontestáveis. Assim, por pouco não acabou com a carreira de Chico Buarque quando estourou a música “Eu enfio o dedo no cúmplice”, sobre as relações do hoje sexagenário compositor com Toquinho. Hoje, aos 30 anos, Taludo diz de boca cheia que já fez de tudo na vida. Músicas de amor, de construção e de destruição, ode ao burguês e ode a João Pedro Stédile. Lamenta, somente, não ter se reencontrado nunca mais com Ney Matogrosso, de quem jamais escondeu a admiração. “Ah, se fosse homem!”, resume. Bem diferente daquele Taludo que não perdoava nem mesmo o pai, Rodrigo Taludo, ex-deputado federal pelo Amapá, o compositor hoje diz que não quer saber de briga: quer saber, isso sim, de literatura de ficção cientifica. Para julho deste ano, ele promete o lançamento de Kirk, um intruso no país de meu avô, baseado em conto norueguês. É esperar para ver.

A onda da revolução

O ano de 1968 não foi particularmente feliz na então dividida capital alemã Berlim. Protestos marcados pelo líder estudantil Rudi Dutschke (1940-1979) sacudiam a cidade.

Organizações inspiradas no marxismo e consolidadas em ações terroristas floresciam ali e em toda a Europa. Barricadas e sangue abundavam em nome de uma revolução popular, liderada por setores da intelligentzia e da universidade. O Velho Continente eclodia em hormônios e em energia.

Ainda que o momento histórico fosse propício a tantas manifestações naquele interminável mês de maio, rondava na Alemanha desde muito antes um homem marcado pela humilhação do pós-guerra. Pela vontade de inovar e trazer novas ondas ao combalido, embora ativo, pensamento de esquerda.

Um homem de muito longe do Portal de Brandemburgo, ávido para rever as idéias de Karl Marx sem se render à coqueluche do maoísmo chinês, que trazia a Revolução Cultural. Um homem que nascera em 1946, na simpática cidade litorânea de Bremerhaven, ao noroeste do país. Seu nome era Andreas Stefan Waldner.

Também conhecido como Surfy Waldy, por seu amor às praias e ao surfe, ele abandonou a engenharia e a poesia para se dedicar a plantar a primeira semente de uma nova forma de luta pela igualdade socialista.

Um dos principais ideólogos teutônicos pós-nazi-fascismo, Waldner não se fez conhecer além das fronteiras alemãs e buscava a confluência do pensamento brianwilsoniano com o ideário marxista. Foi daí que floresceu uma concepção completamente nova de mundo.

Segundo ele, a revolução libertadora, ao contrário do que diziam os socialistas de então, não surgiria nem nas abarrotadas cidades e tampouco entre os famélicos dos campos de todos os países: ela tomaria o poder vinda do litoral.

A lógica de Waldner era simples. Para ele, as cidades costeiras reúnem condições melhores para se chegar ao centro do poder. Utilizando-se de uma intrincada cadeia lógica hegeliana, Surfy afirmava que campo e cidade se contrapõem de forma inexorável e que a síntese dos dois se encontra nas localidades costeiras, de população intermediária e material razoável para uma empreitada exitosa. Uma espécie de revolução das camadas médias, conforme disse ele em palestra aos alunos da Feuerneu, em agosto de 1970.

A idéia de Waldy no campo prático era aproveitar a falta de engajamento das pessoas desses lugares e cooptá-las para a causa, estimulando um sentimento de não-pertencimento às categorias definidas pelo marxistas como lugares de onde uma revolta poderia sair e tomar o poder. Aí se percebe a influência da psicologia social de Erich Fromm no trabalho de Andreas.

A surpresa do pensamento de Waldner arrebatou algumas tribos germânicas no noroeste do país, muitas delas insatisfeitas com os visitantes hamburgueses que lhes consumiam as belas reservas naturais em troca de uns poucos marcos.

Waldner convenceu os locais sobre a necessidade de se organizarem para libertarem suas consciências dos vínculos com os burgueses, para depois estender os ganhos a todo o resto da sociedade, inda mantida cativa do poder econômico.

Um obstáculo, no entanto, se entrepunha. Depois de escrever “A Onda da Libertação”, Waldy foi convidado a iniciar uma guerrilha, como seu líder intelectual. A oratória arrebatadora era garantia de novos adeptos. O que lhe atrapalhava era a narcolepsia.

Aos 22 anos, na tomada da Ilha de Flugel, um território inabitado a dois 2kms de Bremerhaven, Waldner sofreu mais de meia hora no mar após um ataque dessa terrível doença. Decidira cruzar as águas como se fora uma ritual de amadurecimento, como se passasse a ser um homem também de ação a partir dali.

Três enfermeiras o resgataram nas proximidades da ilha. Uma delas se tornaria sua esposa por 15 anos, até Waldner não mais voltar de um ataque de sua terrível e fragilizadora condição.

Fato é que aquele dia de natação marcou o primeiro passo de Waldner à organização de uma Intifada Litorânea, como gostava de chamar seu movimento.

Seria esse o título de sua segunda obra, publicada em 1971, na qual o pensamento marxista se confronta com o álbum Pet Sounds, do grupo norte-americano Beach Boys. Marx e Wilson continuavam a ser as maiores referências do surfo-revolucionário. (continua)